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Internet y lucha de clases 


“Ciento cincuenta años después de la proclamación del Manifiesto comunista, nos encontramos de nuevo en uno de esos 
momentos de orgía de los hartos”, ha escrito Samir Amin en Crítica de nuestro tiempo, un libro que excede largamente el 


análisis crítico del Manifiesto de Marx y Engels para enfrentar con lucidez los desafíos de nuestro propio presente. Siglo 


AADAR libros 


RODRIGO FRESÁN Cómo hacer best-sellers 

ENTREVISTA Castellanos Moya y la violencia salvadoreña 
CIBERMILITANCIA Libertad a Toni Negri 
RESEÑAS Anguita, Bajo, Kaminsky, leyendas celtas 


los pobres 
del mundo 


XXI acaba de traducir al castellano el libro del cual Radarlibros ofrece uno de sus tramos como anticipo . 


La utopía de la comunicación 


POR SAMIR AMIN El campo de la comunicación es uno de 
los principales y privilegiados en la reflexión social con- 
temporánea. Los puntos de vista y los métodos de análisis 
del problema constituyen, asimismo, en este campo parti- 
cular, uno de los ejemplos más ilustrativos del espíritu de 
nuestra época, de sus preocupaciones legítimas, de sus si- 
lencios y de sus corrientes. 

Por supuesto, la comunicación no es una nueva reali- 
dad; constituye, por el contrario, un elemento permanente 
de la vida social desde los orígenes más lejanos de la hu- 
manidad. Quien dice humanidad dice en efecto relaciones 
entre los seres humanos, adquisición y transmisión (o re- 
tención) de saberes y de informaciones, invento y uso, re- 
glamentado a su manera, de los instrumentos de almace- 
namiento y de transmisión de esos saberes e informacio- 
nes. La lengua es el más antiguo y el principal de ellos: to- 
dos los saberes se transmiten en una de ellas, y todas las 
lenguas son por ello “vernáculas” (la atribución de este ca- 
lificativo a algunas de ellas es un pleonasmo ridículo). La 
escritura y su soporte —la imprenta desde hace algunos si- 
glos— siguen siendo el medio principal por el que se llevan 
a cabo los almacenamientos de los saberes y la comunica- 
ción. Dicho esto, es importante saber que la modernidad, 
debido al desarrollo prodigioso y acelerado de las fuerzas 
productivas que la caracteriza y la forma mercantil—capita- 
lista de las relaciones económicas que la sustenta, volvió 
más densas las relaciones entre los agentes de la acción 
económica, social, cultural y política hasta el punto que se 
tuvieron que inventar nuevos soportes técnicos para hacer 
frente a las exigencias de la reproducción social. 

La radio y el teléfono, la fotografía, el cine y la televi- 
sión, el fax y la computadora, la interconexión de los sis- 
temas, responden a dicho desarrollo. Como se puede ver 
de inmediato, cada uno de los progresos en este campo 
implicó la aplicación de medios, organizativos, materia- 
les y por consiguiente financieros, cada vez más comple- 
jos. Las cuestiones relativas al costo de la construcción de 
esos medios, a la organización del acceso a su uso y luego 
a su control, son temas cuya importancia aumenta sin 
cesar. La “producción” de las informaciones, es decir su 
recolección, selección y transmisión, se ha vuelto, debido 
a ello, un factor importante en la organización social en 
su conjunto. 


VIRTUAL ES GLOBAL 

Desde este punto de vista, un salto cuantitativo mayor 
caracteriza, al parecer, al costo de la comunicación que re- 
girá en el porvenir. “Las autopistas de la información” son 
las redes materiales que hay que implantar para interco- 
nectar a una cantidad gigantesca de informaciones, alma- 
cenadas en lo que se llaman CD-ROMS y CDI (discos 
con información transmisible en forma de textos, de soni- 


dos y de imágenes móviles). En el estado actual de los co- 
nocimientos científicos y de sus aplicaciones técnicas, exis- 
ten dos posibilidades para construir las autopistas de que 
se trata: los satélites y los cables de fibras ópticas. Los cos- 
tos, ventajas e inconvenientes de cada una de esas tecnolo- 
gías ya han sido bastante bien catalogados y calculados. 
Por lo visto también Estados Unidos eligió más o menos 
dar prioridad al primero de esos medios, pero su implan- 
tación real está muy poco adelantada, ya que el plan Clin- 
ton-Al Gore en ese campo ha resultado casi en un fracaso 
(por la negativa del Congreso a financiar su costo). En 
cambio Francia, sacando provecho del éxito de su expe- 
riencia anterior (el Minitel), eligió la segunda solución y 
dispone ya de una red excepcional de 30 mil km de fibra 
óptica, instalados por el sector público (Telecom, la 
SNCE,) y en parte por el privado (la Lyonnaise des Eaux). 

Ambas soluciones técnicas implican costos de inversión 
gigantescos, que sólo están al alcance de Estados ricos y de 
las grandes multinacionales. Pero lo mismo sucedía ya, 
mutatis mutandis, cuando, a principios del siglo, hubo que 
instalar las redes de comunicación de radio y teléfono o, 
más recientemente, las de cobertura de las televisoras. La 
batalla por el control de los medios de que se trata se ma- 
nifiesta en dos dimensiones: una, sobre todo nacional; la 
otra, mundial. 

En el plano de los Estados (o a veces de los grupos de 
Estados estrechamente asociados, como desean estarlo los 
de la Unión Europea), la elección es la siguiente: supo- 
niendo que la producción y el almacenamiento de las in- 
formaciones sea más o menos libre (es decir, no censura- 
do más que por los costos, sobre todo financieros, que 
implican), ¿su transmisión debe ser atendida por un ser- 
vicio público (como el correo), o por empresas privadas, 
o por una combinación de ambos, a precisar? ¿Debe ser 
esa transmisión tan libre como sea posible, o estar some- 
tida a condiciones (éticas o hasta políticas y demás) a de- 
terminar? La mentalidad de la época se inclina más bien 
a favor de la solución del mercado libre, desde luego. La 
información es entonces tratada como una mercancía, su 
transmisión como un servicio mercantil, sometida a las 
leyes del mercado. Éstas determinarán entonces quién 
puede tener acceso, es decir, pagar el precio de la mer- 
cancía y del servicio. Antes, la elección de los consumi- 
dores por el portafolio determinará aquellos de los sabe- 
res e informaciones útiles de reunir (los que son vendi- 
bles) y los que no lo son. En cambio, los criterios del ser- 
vicio público podrán modificar la composición del blo- 
que de los consumidores, distribuir de manera diferente 
la cobertura de los costos e imponerse criterios de elec- 
ción que garanticen mejor la igualdad de acceso (o una 
menor desigualdad) y las condiciones de su empleo de- 
mocrático (la objetividad, el pluralismo, etcétera). 
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La importancia de los desafíos es tal que las grandes 
multinacionales ven en ellos la fuente potencial de impor- 
tantes ganancias financieras. Ya el conjunto de las activi- 
dades económicas reunidas bajo los encabezados de la in- 
formática, de los telecoms y del audiovisual, representa del 
8 al 10 por ciento del PIB mundial, más que el automóvil. 
Esta proporción está destinada a aumentar, y rápido, pues- 
to que ya tres de cada cinco asalariados en el mundo em- 
plean tecnologías que implican la informática. Ahora bien, 
hasta ahora los campos de la comunicación siguen estando 
muy sometidos —aunque de forma desigual de un país al 
otro— a reglamentaciones legales y son manejados por ser- 
vicios públicos. La ofensiva del capital privado, que movi- 
liza para ellos sus temas preferidos bien conocidos (la efi- 
cacia del sector privado, etc.), apunta simplemente a obte- 
ner la desreglamentación que le permita apropiarse de las 
jugosas ganancias en perspectiva. Nada más. 

En el plano mundial, el problema es saber si las fronte- 
ras de Estado deben ser abolidas para permitir a los capita- 
les privados y eventualmente públicos extender sus opera- 
ciones a escala mundial, o si los Estados miembro deben 
ser los amos del juego en este campo. La solución preconi- 
zada por las corrientes políticas e ideológicas dominantes, 
la desreglamentación mundializada, es sin duda catastrófi- 
ca para la mayoría de los países del mundo (en realidad 
para todo el mundo más allá de Estados unidos/Canadá, 
de la Unión Europea y de Japón). Pues ninguno de los Es- 
tados aparte de los centros mencionados, o de los grupos 
capitalistas privados que dependen de su jurisdicción, sería 
capaz en sus propios terrenos de competir con las multina- 
cionales estadounidenses, japonesas y europeas. Ahora 
bien, el mercado que interesa a estas últimas sólo es el re- 
presentado por el 20 por ciento de la población mundial 
(la mayoría en los centros, la minoría en las periferias di- 
námicas, una minoría desdeñable en las zonas marginadas) 
que concentran al 80 por ciento del consumo mundial. 
Precisamente por esa razón hablé de ese monopolio de la 
información y de la comunicación como de uno de los 
“cinco monopolios” por medio de los cuales la polariza- 
ción a escala mundial debe normalmente, conforme a la 
lógica de la expansión capitalista mundial, manifestarse y 
no reducirse en el porvenir visible. 

Pero hay algo todavía más grave. Aun suponiendo que 
la opción servicio público prevalezca en todos los centros 
y las periferias en la organización del mercado —o enton- 
ces seudomercado— de la información yde su transmisión, 
eso no constituye una garantía de corrección de los dese- 
quilibrios a escala mundial. En las periferias, los servicios 
públicos que se encargarían aquí también de la gestión de 
las comunicaciones quedarán desprovistos de medios. Las 
empresas privadas y hasta los servicios públicos de los paí- 
ses del centro podrían entonces actuar de común acuerdo 


en los terrenos frágiles de la periferia para ponerlos bajo 
reglamentación y sacarles jugosas ganancias. En este cam- 
po, como en los demás, la tendencia natural del capitalis- 
mo mundializado a producir, reproducir y ahondar la po- 
larización no puede ser combatida eficazmente más que 
por la organización de interdependencias negociadas y re- 
glamentadas. Eso implica acciones sistemáticas concerta- 
das en todos los ámbitos, permitiendo en particular la or- 
ganización de transferencias de capitales de los centros 
hacia las periferias, destinados a la construcción de las in- 
fraestructuras necesarias. Aquí no entraré en detalles so- 
bre estos asuntos que abordé en otra parte y de las res- 
puestas que constituirían entonces la economía política 
de un sistema mundial multicéntrico, asegurando la re- 
ducción progresiva de la polarización mundial y, por lo 
tanto, las condiciones de un desarrollo sostenido, popular 
y democrático. 

Ahora bien, el debate en torno a esos verdaderos desafí- 
os está por completo ausente del discurso dominante acer- 
ca de la “comunicación”, gracias a la adhesión de todas las 
corrientes del pensamiento social dominante a las tesis de 
la economía política del neoliberalismo mundializado, a la 
sumisión dócil de los posmodernistas, neomodernistas y 


E 
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demás a las exigencias de esta economía política. El debate 
es sustituido entonces por un discurso puramente ideoló- 
gico, al que Philippe Breton califica con justa razón de 
“utopía de la comunicación”. 


HOMBRES Y ENGRANAJES 

En el discurso de esta utopía, la comunicación se volvió 
una palabra que ya no quiere decir nada, a fuerza de que- 
rer decirlo todo. Se habla de la comunicación sin jamás 
precisar su contenido, siempre ignorado; se hace de ésta su 
propia finalidad. El ser humano se volvió un Homo com- 
municans, ¡como si alguna vez hubiera dejado de serlo! Pe- 
ro, detrás de esta caracterización, se oculta cierto concepto 
del Hombre de que se'trata, que es el de un individuo di- 
rigido desde el exterior, que reacciona a los mensajes con 
los que se le abruma, pero es incapaz de dirigirse a partir 
de su interior, es decir de actuar en el sentido verdadero 
del término. Es el ideal del consumidor tal cual las empre- 
sas de publicidad desearían que fuera. Una reducción del 
ser humano a este nivel invita a la deriva fantástica: el 


CRÍTICA DE 
NUESTRO TIEMPO 


Hombre habiéndose vueltó él mismo una máquina (una 
computadora), la confusión entre lo vivo y lo artificial se 
impone casi de manera natural (se pueden fabricar máqui- 
nas inteligentes, ¡por lo menos tan inteligentes como este 
Hombre idiota lo es!). 

El progreso técnico, la invención de nuevas tecnologí- 
as, son sin duda por sí mismos deseables (¡no hago parte 
de aquellos a los que anima la nostalgia del pasado y del 
convivo campestre!); pero la distinción entre la herra- 
mienta y el uso que se le da sigue siendo esencial. El de- 
sarrollo de la historia no está regido directamente por el 
progreso técnico, como ingenuamente lo cree McLuhan, 
la historia es más la de la lucha por el control del em- 
pleo de esas técnicas, que finalmente es un aspecto entre 
otros de la lucha social, de las luchas de clases y de las 
luchas de naciones. Por consiguiente, hay que crear las 
condiciones para que ese uso sirva al progreso de la so- 
ciedad, a la liberación de los individuos y de los pue- 
blos. Por fortuna éstos existen y se mueven, no siempre 
como lo hubieran deseado las fuerzas dominantes del 
sistema. Se dice que el teléfono habría sido inventado 
para permitir escuchar la ópera sin desplazarse, pero el 
público se lo apropió para hacer muchas otras cosas. Co- 


El debate en torno de los desafíos que presentan las nuevas redes de 
información está obturado por la adhesión de todas las corrientes del 
pensamiento social dominante a las tesis de la economía política del 
neoliberalismo mundializado, a la sumisión dócil de los posmodernistas 
(neomodernistas y demás), a las exigencias de esta economía política. 


mo se sabe, el minitel también se volvió propiedad del 
público, para bien y para mal. Al parecer, no se sabía 
muy bien para qué podía ser útil el fax, y su perfeccio- 
namiento se retrasó mucho tiempo por esta razón.Sabe- 
mos lo que ocurrió con él. El éxito de esos discretos me- 
dios de comunicación debe reforzar nuestro optimismo: 
los pueblos, los usuarios, pueden conquistar el dominio 
de la herramienta y ponerla al servicio de las estrategias 
que desean desarrollar en los campos de su elección. Pe- 
ro si en el caso de los medios discretos se pudieron con- 
quistar experiencias sin intervención organizada, no su- 
cede lo mismo con otros instrumentos de la comunica- 
ción que exigen que la batalla en torno a su empleo sea 
colectiva, muy organizada y política: poner la televisión 
al servicio de la democracia es un bello ejemplo de ello. 
De la misma manera, organizar el acceso a las autopistas 
de la información, imponer una distribución de los ser- 
vicios aceptable y útil socialmente a escalas nacional y 
mundial, constituyen hoy día las apuestas de las batallas 
por entablar. 
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SÍ HAY FUTURO 

Al guardar silencio sobre los conflictos de intereses —por 
la ingenua hipótesis (que a menudo se encuentra expresa- 
da en escritos que se valen del posmodernismo) de que 
una sociedad pacificada, sin conflictos, basada en el con- 
senso, ya casi ha llegado—, el discurso de la utopía de la co- 
municación contribuye a desarmar a los pueblos y a las 
naciones, con miras a hacerles aceptar la desreglamenta- 
ción en beneficio de las multinacionales como estando 
“sin alternativa” (como se dice acerca de casi todo, en es- 
pecial en lo que se refiere a las supuestas presiones del 
mercado). Por este medio se aterroriza a la opinión públi- 
ca en los países de la periferia del sistema, se los desmorali- 
za, se intenta alejarlos de las luchas en ese terreno como en 
otros indispensables para imponer un orden mundial ver- 
daderamente aceptable. 

La utopía de la comunicación no es una ideología ver- 
daderamente nueva. Es una constante en el pensamiento 
social dominante de toda la posguerra, aun si las olas de 
modas que se suceden en nuestro mundo contemporáneo 
no la colocan en un primer plano más que intermitente- 
mente. No se ha olvidado que en los años 40 y 50 la ci- 
bernética alimentaba el discurso (¡y las ilusiones!) domi- 
nante de la época. La cibernética estadounidense (Wiener 
y Cía.) creía haber descubierto en la herramienta mate- 
mática el denominador común que rige a todas las leyes 
de la naturaleza y de la sociedad (confundidos una vez 
más). Este supuesto descubrimiento de las leyes que rigen 
las relaciones entre todos los elementos del cosmos (las 
“comunicaciones”) debía desde luego permitir superar las 
ideologías de conflictos, crear un Hombre nuevo perfec- 
tamente adaptado; exento de su necesidad de rebelión, sin 
interior (es decir manipulable). Formulación antigua del 
discurso de hoy. Tan pronto olvidado cuanto que había 
estado en la primera plana de los medios de comunica- 
ción dominantes, la cibernética cedió su lugar en los años 
60 y 70 a la supuesta revolución informática que a su vez 
debía fundar la democracia por el simple medio de la ge- 
neralización del empleo de la computadora, permitiendo 
a cada ciudadano—consumidor hacer todas sus elecciones 
(de compra en el supermercado y de voto político) ¡lo 
más inteligentemente posible! ¿El discurso actual acerca 
de las autopistas de la información es acaso, por lo menos 
en esta faceta, algo más que la repetición de esas ingenuas 
declaraciones? 

Los medios de la informática, la amplificación de la in- 
tensidad de su empleo por la interconexión de las redes 
por supuesto no son no-realidades. Pero una vez más esas 
poderosas herramientas no producen por sí mismas un or- 
den social cualquiera (radiante o espantoso). Son objeto 
de luchas por su inserción en visiones de porvenires dife- 
rentes igual de posibles. No lo olvidemos jamás. 
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NOTICIAS DEL 


La poesía argentina sigue la fiesta. El vier-" — 


«nes pasado, el secretario de Cultura dela. 
Nación, Darío Lopértido, y el poeta Joaquín 
Gianuzzi abrieron las puertas de la sede 
cordobesa de la Casa Nacional de la Poe- 
sía en Vélez Sarsfield 187 de la capital me- 
diterránea. Los poetas de Córdoba entre- 
garon al secretario de Cultura su propuesta 
acerca de las actividades en que desean 
ser apoyados. Al mismo tiempo, la Casa 
Nacional de la Poesía anunció que conti- 
núa abierta la inscripción al taller de poesía 
por correo electrónico. La inscripción es to- 
talmente gratuita y se realiza a través de la 
dirección tallerdepoesia GC arnet.com.ar 


Un juez estadounidense castigó a tres ado- 

. lescentes a leer doce clásicos de la literatu- 
ra cada uno y a entregarle informes quince- 
nales de sus progresos de lectura, como 
castigo por haber realizado algo “estúpido e 
increíblemente peligroso”. Probablemente 
inspirado por el show de MTV “Jackass” 
(de acuerdo con las conjeturas de la poli- 
cía), un adolescente de 16 años saltó de un 
auto en movimiento conducido por un ami- 
go mientras otro grababa en video la esce- 
na desde el asiento del acompañante. El 
joven saltarín se quebró una pierna y la ca- 
dera. Los productores de “Jackass”, natu- 
ralmente, declinaron toda responsabilidad 
en el episodio. Si la lista de clásicos edifi- 
cantes elaborada por el perverso juez Mar- 
tin Sheehan incluyera el Quijote o Madame 
Bovary, los jóvenes americanos descubrirí- 
an rápidamente que la lectura también pue- 
de obnubilar los sentidos y conducir a las 
más disparatadas conductas. En todo caso, 
habría que prohibirles a esos chicos que le- 
an “En la colonia penal” de Franz Kafka. 


Un grupo de historiadores y críticos litera- 
rios de Cuba y Estados Unidos inició el lu- 
nes pasado en La Habana el VIII Coloquio 
Internacional sobre la vida y obra del escri- 
tor estadounidense Ernest Hemingway. La 
cita tendrá como sede el hotel Ambos Mun- 
dos, donde se alojó el escritor entre 1932 y 
1939 en la habitación 511 y donde presumi- 
blemente escribió alguno de sus más famo- 
sos cuentos. 


El escritor peruano Eduardo Chirinos ganó 
por unanimidad el | Premio Casa de Améri- 
ca de Poesía Americana Innovadora por su 
Breve historia de la música. El autor lime- 
ño, de 41 años, evoca en su libro “la raíz 
poética de la música tradicional con una 
conciencia contemporánea”, , señaló el jura- 
do presidido por la escritora nicaragiense 
Gioconda Belli. 


Los checos parecen dispuestos a explotar 
la figura de Kafka, abandonada por años a 
la voracidad de las historias de la literatura 
austríaca. El estadounidense Philip Roth 
será el primer escritor en recibir el galardón 
literario Franz Kafka de la República Checa, 
dotado con 10 mil dólares de premio, anun- 
ció la Sociedad Kafka de Praga. El premio, 
que honra la memoria del gran escritor tu- 
berculoso Franz Kafka (1883-1924), se en- 
tregará el 28 de octubre en la capital checa. 
Roth, de 68 años, es autor de las novelas 
El lamento de Portnoy (1969) y Me casé 
.con un comunista, recientemente traducida 

- al castellano. The Dying Animal (continua- 
ción de El pecho, que narra la historia de un 
hombre que despertó una mañana para ha- 
llarse convertido en una gigantesca glándu- * 
la mamaria) es su última novela. 


POR JONATHAN ROVNER Cuando el discurso 
de la Justicia, en su voluntad retórica, to- 
mó prestada una imagen propia del uni- 
verso de la escritura, el “punto final” 
—bautizando así uno de sus gestos (no pre- 
cisamente el más indiscutible), probable- 
mente no imaginaba hasta qué punto la 
historia o, mejor, el derecho internacional, 
burlaría sus intenciones manifiestas. Y es 
que, muy lejos de silenciar todo debate 
posterior, el tratamiento que la Justicia ar- 
gentina dio a sus genocidas operó como 
una incitación al discurso global. Los escri- 
tos sobre el tema, de hecho, aún hoy proli- 
feran, tanto en los tribunales como en li- 
brerías y periódicos de Europa y América. 
De eso se trata Sano Juicio, el non-fiction 
en el que Eduardo Anguita narra la histo- 
ria del proceso entablado en España por el 
tribunal a cargo del juez Baltasar Garzón 
contra los ex comandantes de las dictadu- 
ras argentina y chilena. Allí fue donde se 
recurrió al convenio internacional de per- 
secución del genocidio, firmado por la Es- 
paña de Franco en 1968 para combatir a 
los separatistas vascos y aplicada, ahora por 
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primera vez, a gobernantes sudamericanos 
de los años setenta. 

Una historia que reconstruye las vidas y 
sentimientos de personas que vieron rena- 
cer sus esperanzas al amparo de magistra- 
dos progresistas que habían decidido se- 
guir los tratados internacionales, asumien- 
do el riesgo político y personal que impli- 
caba esta innovadora medida. Sano Juicio 
se concentra en los hechos tal como los vi- 
vieron algunos de sus primeros protagonis- 
tas como Carlos Slepoy, el personaje 
principal, José Luis Galán y Joan Garcés—, 
para desentrañar así algunos interrogantes 
hasta ahora sin respuesta. “Resulta, enton- 
ces, apasionante preguntarse algunas cosas: 
¿qué hicieron esos miles de desaparecidos 
o muertos durante las dictaduras? ¿Por qué 
luchaban, aun sabiendo, en la mayoría de 
los casos, que una terrible máquina repre- 
siva podía hacerlos desaparecer, que los so- 
meterían a torturas y luego los matarían? 
¿Tendrían convicciones tan fuertes como 
para no reparar en el riesgo? ¿O quizá mu- 
chos sintieran, inconscientemente, que era 
mejor inmolarse que aceptar una derrota?” 


Al mismo tiempo, Sano Juicio es un re- 
corrido por la historia de la última década, 
la de los años 90, que aporta un pormeno- 
rizado contexto informativo a la vida coti- 
diana y emotiva de personas reales, prota- 
gonistas de esa significativa porción de la 
realidad política. 

Coautor, junto a Martín Caparrós, de 
los tres tomos de La Voluntad, la historia 
de las militancias revolucionarias de los 
70, Eduardo Anguita no sólo testifica, des- 
de su lugar de investigador, sino que ade- 
más puede hacerlo desde el lugar que le 
deparó la historia. Él mismo fue militante 
y estuvo preso del 73 al 84. 

Es por eso que Anguita puede procla- 
mar, a propósito de los genocidas argenti- 
nos y chilenos, su certero canto de victo- 
ria: “Aun antes de cualquier sentencia, la 
pena, la condena ronda sus conciencias. Y 
otros tribunales del mundo toman el ejem- 
plo. Y otros académicos y otros jueces to- 
man el ejemplo. Esto ya no lo detiene na- 
die. El mundo conoce este juicio. La bata- 
lla contra el olvido, por la memoria, está 
ganada”. % 
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POR ANDI NACHON Este tomo de leyendas 
nos ofrece una versión novelada de la vida 
del héroe ulaid Cú Chulainn, e integra un 
proyecto de la editorial Vergara que inclu- 
ye, también traducidos y seleccionados por 
Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini, 
Cuentos Celtas y Canciones Celtas. Es desta- 
cable la cuidada traducción de estas pro- 
ducciones de origen popular que induda- 
blemente implican un desafío debido a sus 
orígenes orales y a las distintas versiones li- 
terarias que han generado. Esta serie permi- 
te que el lector acceda a un panorama inu- 
sitadamente completo de la antigua litera- 
tura gaélica. 

El tomo de leyendas corresponde al perí- 
odo que los estudiosos contemporáneos lla- 
man el ciclo del Ulster. Al asomarse a estas 
proezas aparece en la memoria la frase he- 
cha: como los celtas, peleamos todas las ba- 
tallas y perdimos todas las guerras. Así, la 
saga de Cú Chulainn cruza las luchas entre 
los ulaid y los connachta, dos clanes que 
históricamente se enfrentaron por la supre- 


* macía entre el año 100 antes de Cristo y el 


400 de nuestra era. Pueblo guerrero por ex- 
celencia, a quien le debemos el origen de 
muchos vocablos romances relacionados 


con las armas y la guerra, los celtas han sido 
parte del mapa de los enfrentamientos por 
la hegemonía europea desde el Imperio Ro- 
mano hasta nuestros días, si tenemos en 
cuenta la situación actual de Irlanda con 
respecto al Reino Unido. Sin embargo, ja- 
más la han obtenido. Y sí, ésa es posible- 
mente una de las causas de mayor atractivo 
de la historia de Cú Chulainn. 

Como Aquiles, el joven guerrero es el re- 
sultado de los amores entre divinidades y 
mortales, y su nombre —literalmente “el pe- 
rro de Culain”— se debe a una de sus prime- 
ras hazañas: matar al mastín del herrero más 
poderoso del reino. También como Aquiles, 
Cú Chulainn sabe que morirá joven. Pero 
mientras que el invencible aqueo vuelve a la 
batalla y elige ese destino a raíz de la muerte 
de su compañero Patroclo, Cú Chulainn, 
siendo poco más que un adolescente oye a 
escondidas un vaticinio druida con respecto 
a esa jornada: quien ese día tome las armas 
tendrá larga fama y corta vida. Cú Chu-.., 
lainn sin dudarlo, y sin consultar a los sa- 
bios, logra armarse caballero durante esa 
jornada. No hay aquí conflicto, en ningún 
momento, no hay ni siquiera pensamiento 
más allá de los hechos. Sólo una entrega ab- 
soluta a los sucesos. Las similitudes entre la 
Ilíada y esta saga son muchas y siempre en- 
trañan una profunda diferencia que nos ha- 
bla de otra mirada sobre el mundo y de un 
entendimiento absolutamente distinto de la 
situación humana. Sirvan también de ejem- 
plo los motivos del enfrentamiento: troya- 
nos contra aqueos por el amor entre Hele- 


na, la más bella, y Paris —de quien nadie di- 
ría el mejor guerrero—. En esta tradición, los 
ulaid y los connachta se enfrentan a causa 
del toro marrón de Cuailgne. Aunque el 
verdadero motivo sea también un asunto de 
alcoba: la reina connachta compite con su 
marido midiendo pertenencias, y sólo de- 
sempataría adueñándose del gran toro de 
los ulaid. Es verdad que por menos se ha 
derramado sangre pero resulta particular- . 
mente interesante el hecho de que este texto 
fundacional se sostenga en instancias usual- 
mente gratuitas o caprichosas. 

Claramente, en el transcurrir histórico la 
posición celta ha estado cerca de los subyu- 
gados por un poder siempre mayor. Como 
héroe de leyenda, Cú Chulainn nos anticipa 
los gestos y las posiciones del antihéroe del 
siglo XX. Entre el desenfreno y la entrega 
incondicional al devenir, Cú Chulainn arra- 
sa con los enemigos sabiendo que morirá de 
mala manera. Y no importa. Porque algo 
del spleen y. de la comprensión del transcu- 
rrir como carga cruza los actos de este extra- 
ño héroe. Así, acercarse a esta leyenda nos 
habla de otro entendimiento de lo heroico y 
al mismo tiempo esta mirada resulta una 
parienta cercana de la sensibilidad que ha 
hecho del antihéroe el hombre acorde a 
nuestros tiempos. Con salvajismo, definiti- 
vamente sin la vergiienza del vencido, el gri- 
to guerrero hace eco en el lector: “sí, pre- 
sentaremos todas las batallas, y sí, probable- 
mente perdamos la guerra”, nos dice el jo- 
ven que inevitablemente caerá ante los ene- 
migos y ante su propia mortalidad. + 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


La poesía argentina sigue la fiesta. El vier-" 


- «nes pasado, el secretario de Cultura de-la. 
Nación, Darío Lopérfido, y el poeta Joaquín 
Gianuzzi abrieron las puertas de la sede 
cordobesa de la Casa Nacional de la Poe- 
sía en Vélez Sarsfield 187 de la capital me- 
diterránea. Los poetas de Córdoba entre- 
garon al secretario de Cultura su propuesta 
acerca de las actividades en que desean 
ser apoyados. Al mismo tiempo, la Casa 
Nacional de la Poesía anunció que conti- 
núa abierta la inscripción al taller de poesía 
por correo electrónico. La inscripción es to- 
talmente gratuita y se realiza a través de la 
dirección tallerdepoesia Garnet.com.ar 


Un juez estadounidense castigó a tres ado- 

-lescentes a leer doce clásicos de la literatu- 
ra cada uno y a entregarle informes quince- 
nales de sus progresos de lectura, como 
castigo por haber realizado algo “estúpido e 
increíblemente peligroso”. Probablemente 
inspirado por el show de MTV “Jackass” 
(de acuerdo con las conjeturas de la poli- 
cía), un adolescente de 16 años saltó de un 
auto en movimiento conducido por un ami- 
go mientras otro grababa en video la esce- 
na desde el asiento del acompañante, El 
joven saltarín se quebró una pierna y la ca- 
dera. Los productores de “Jackass”, natu- 
ralmente, declinaron toda responsabilidad 
en el episodio. Si la lista de clásicos edifi- 
cantes elaborada por el perverso juez Mar- 
tin Sheehan incluyera el Quijote o Madame 
Bovary, los jóvenes americanos descubrir(- 
an rápidamente que la lectura también pue- 
de obnubilar los sentidos y conducir a las 
más disparatadas conductas. En todo caso, 
habría que prohibirles a esos chicos que le- 
an “En la colonia penal” de Franz Kafka. 


Un grupo de historiadores y críticos litera- 
rios de Cuba y Estados Unidos inició el lu- 
nes pasado en La Habana el VIII Coloquio 
Intemacional sobre la vida y obra del escri- 
tor estadounidense Emest Hemingway. La 
cita tendrá como sede el hotel Ambos Mun- 
dos, donde se alojó el escritor entre 1932 y 
1939 en la habitación 511 y donde presumi- 
blemente escribió alguno de sus más famo- 
sos cuentos. 


El escritor peruano Eduardo Chirinos ganó. 
por unanimidad el | Premio ¡Casa de Améri- 
ca de Poesía Americana Innovadora por su 
Breve historia de la música. El autor lime- 
ño, de 41 años, evoca en su libro “la raíz 
poética de la música tradicional con una 
conciencia contemporánea”, señaló el jura- 
do presidido por la escritora nicaragúense 
Gioconda Belli. 


Los checos parecen dispuestos a explotar 
la figura de Kafka, abandonada por años a 
la voracidad de las historias de la literatura 
austríaca. El estadounidense Philip Roth 
será el primer escritor en recibir el galardón 
literario Franz Kafka de la República Checa, 
dotado con 10 mil dólares de premio, anun- 
ció la Sociedad Kafka de Praga. El premio, 
que honra la memoria del gran escritor tu- 
berculoso Franz Kafka (1883-1924), se en- 
tregará el 28 de octubre en la capital checa. 
Roth, de 68 años, es autor de las novelas 
El lamento de Portnoy (1969) y Me casé 
con un comunista, recientemente traducida 
al castellano. The Dying Animal (continua- 
ción de El pecho, que narra la historia de un 
hombre que despertó una mañana para ha- 
llarse convertido en una gigantesca glándu- * 
la mamaria) es su última novela. 


POR JONATHAN ROVNER Cuando el discurso 
de la Justicia, en su voluntad retórica, to- 
mó prestada una imagen propia del uni- 
verso de la escritura, el “punto final” 
—bautizando así uno de sus gestos (no pre- 
cisamente el más indiscutible), probable- 
mente no imaginaba hasta qué punto la 
historia o, mejor, el derecho internacional, 
burlaría sus intenciones manifiestas. Y es 
que, muy lejos de silenciar todo debate 
posterior, el tratamiento que la Justicia ar- 
gentina dio a sus genocidas operó como 
una incitación al discurso global. Los escri- 
tos sobre el tema, de hecho, aún hoy proli- 
feran, tanto en los tribunales como en li- 
brerías y periódicos de Europa y América. 
De eso se trata Sano Juicio, el non-fiction 
en el que Eduardo Anguita narra la histo- 
ria del proceso entablado en España por el 
tribunal a cargo del juez Baltasar Garzón 
contra los ex comandantes de las dictadu- 
ras argentina y chilena. Allí fue donde se 
recurrió al convenio internacional de per- 
secución del genocidio, firmado por la Es- 
paña de Franco en 1968 para combatir a 
los separatistas vascos y aplicada, ahora por 
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primera vez, a gobernantes sudamericanos 
de los años setenta. 

Una historia que reconstruye las vidas y 
sentimientos de personas que vieron rena- 
cer sus esperanzas al amparo de magistra- 
dos progresistas que habían decidido se- 
guir los tratados internacionales, asumien- 
do el riesgo político y personal que impli- 
caba esta innovadora medida. Sano Juicio 
se concentra en los hechos tal como los vi- 
vieron algunos de sus primeros protagonis- 
tas como Carlos Slepoy, el personaje 
principal, José Luis Galán y Joan Garcés—, 
para desentrañar así algunos interrogantes 
hasta ahora sin respuesta. “Resulta, enton- 
ces, apasionante preguntarse algunas cosas: 
¿qué hicieron esos miles de desaparecidos 
o. muertos durante las dictaduras? ¿Por qué 
luchaban, aun sabiendo, en la mayoría de 
los casos, que una terrible máquina repre- 
siva podía hacerlos desaparecer, que los so- 
meterían a torturas y luego los matarían? 
¿Tendrían conyicciones tan fuertes como 
para no reparar en el riesgo? ¿O quizá mu- 
chos sintieran, inconscientemente, que era 
mejor inmolarse que aceptar una derrota?” 


Al mismo tiempo, Sano Juicio es un re- 
corrido por la historia de la última década, 
la de los años 90, que aporta un pormeno- 
rizado contexto informativo a la vida coti- 
diana y emotiva de personas reales, prota- 
gonistas de esa significativa porción de la 
realidad política. 

Coautor, junto a Martín Caparrós, de 
los tres tomos de La Voluntad, la historia 
de las militancias revolucionarias de los 
70, Eduardo Anguita no sólo testifica, des- 
de su lugar de investigador, sino que ade- 
más puede hacerlo desde el lugar que le 
deparó la historia. Él mismo fue militante 
y estuvo preso del 73 al 84. 

Es por eso que Anguita puede procla- 
mar, a propósito de los genocidas argenti- 
nos y chilenos, su certero canto de victo- 
ria: “Aun antes de cualquier sentencia, la 
pena, la condena ronda sus conciencias. Y 
otros tribunales del mundo toman el ejem- 
plo. Y otros académicos y otros jueces to- 
man el ejemplo. Esto ya no lo detiene na- 
die. El mundo conoce este juicio. La bata- 
lla contra el olvido, por la memoria, está 
ganada”. + 
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POR ANDI NACHON Este tomo de leyendas 
nos ofrece una versión novelada de la vida 
del héroe ulaid Cú Chulainn, e integra un 
proyecto de la editorial Vergará que inclu- 
ye, también traducidos y seleccionados por 
Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini, 
Cuentos Celtas y Canciones Celtas. Es desta- 
cable la cuidada traducción de estas pro- 
ducciones de origen popular que induda- 
blemente implican un desafío debido a sus 
orígenes orales y a las distintas versiones li- 
terarias que han generado. Esta serie permi- 
te que el lector acceda a un panorama inu- 
sitadamente completo de la antigua litera- 
tura gaélica. 

El tomo de leyendas corresponde al perí- 
odo que los estudiosos contemporáneos lla- 
man el ciclo del Ulster. Al asomarse a estas 
proezas aparece en la memoria la frase he- 
cha: como los celtas, peleamos todas las ba- 
tallas y perdimos todas las guerras. Así, la 
saga de Cú Chulainn cruza las luchas entre 
los ulaid y los connachta, dos clanes que 
históricamente se enfrentaron por la supre- 
macía entre el año 100 antes de Cristo y el 
400 de nuestra era. Pueblo guerrero por ex- 
celencia, a quien le debemos el origen de 
muchos vocablos romances relacionados 


con las armas y la guerra, los celtas han sido 
parte del mapa de los enfrentamientos por 
la hegemonía europea desde el Imperio Ro- 
mano hasta nuestros días, si tenemos en 
cuenta la situación actual de Irlanda con 
respecto al Reino Unido. Sin embargo, ja- 
más la han obtenido. Y sí, ésa es posible- 
mente una de las causas de mayor atractivo 
de la historia de Cú Chulainn. 

Como Aquiles, el joven guerrero es el re- 
sultado de los amores entre divinidades y 
mortales, y su nombre —literalmente “el pe- 
rro de Culain”— se debe a una de sus prime- 
ras hazañas: matar al mastín del herrero más 
poderoso del reino. También como Aquiles, 
Cú Chulainn sabe que morirá joven. Pero 
mientras que el invencible aqueo vuelve a la 
batalla y elige ese destino a raíz de la muerte 
de su compañero Patroclo, Cú Chulainn, 
siendo poco más que un adolescente oye a 
escondidas un vaticinio druida con respecto 
a esa jornada: quien ese día tome las armas 
tendrá larga fama y corta vida. Cú Chu- 
lainn sin dudarlo, y sin consultar a los sa 
bios, logra armarse caballero durante esa 
jornada. No hay aquí conflicto, en ningún 
momento, no hay ni siquiera pensamiento 
más allá de los hechos. Sólo una entrega ab- 
soluta a los sucesos. Las similitudes entre la 
1lfada y esta saga son muchas y siempre en- 
trañan una profunda diferencia que nos ha- 
bla de otra mirada sobre el mundo y de un 
entendimiento absolutamente distinto de la 
situación humana. Sirvan también de ejem- 
plo los motivos del enfrentamiento: troya- 
nos contra aqueos por el amor entre Hele- 


na, la más bella, y Paris —de quien nadie di- 
ría el mejor guerrero—. En esta tradición, los 
ulaid y los connachta se enfrentan a causa 
del toro marrón de Cuailgne. Aunque el 
verdadero motivo sea también un asunto de 
alcoba: la reina connachta compite con su 
marido midiendo pertenencias, y sólo de- 
sempataría adueñándose del gran toro de 
los ulaid. Es verdad que por menos se ha 
derramado sangre pero resulta particular- 
mente interesante el hecho de que este texto 
fundacional se sostenga en instancias usual- 
mente gratuitas o caprichosas, 

Claramente, en el transcurrir histórico la 
posición celta ha estado cerca de los subyu- 
gados por un poder siempre mayor. Como 
héroe de leyenda, Cú Chulainn nos anticipa 
los gestos y las posiciones del antihéroe del 
siglo XX. Entre el desenfreno y la entrega 
incondicional al devenir, Cú Chulainn arra- 
sa con los enemigos sabiendo que morirá de 
mala manera. Y no importa. Porque algo 
del spleen y de la comprensión del transcu- 
rrir como carga cruza los actos de este extra- 
ño héroe. Así, acercarse a esta leyenda nos 
habla de otro entendimiento de lo heroico y 
al mismo tiempo esta mirada resulta una 
parienta cercana de la sensibilidad que ha 
hecho del antihéroe el hombre acorde a 
nuestros tiempos. Con salvajismo, definiti- 
vamente sin la vergijenza del vencido, el gri- 
to guerrero hace eco en el lector: “sí, pre- 
sentaremos todas las batallas, y sí, probable- 
mente perdamos la guerra”, nos dice el jo- 
ven que inevitablemente caerá ante los ene- 
migos y ante su propia mortalidad. + 


n 
[e] 
5 
[=) 
E) 
> 
a 
a 
o 
z 
m 
í 
> 
z 
z 
> 


La vengadora 
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POR CLAUDIO zElGER Por una de esas ca- 
sualidades que a veces ocurren, acaba de 
aparecer una edición de la primera novela 
histórica argentina, La novia del hereje de 
Vicente Fidel López, felizmente precedida 
de un prólogo que Adolfo Bioy Casares es- 
cribió en 1983 y donde puede leerse una 
apreciación que viene como anillo al dedo 
para abordar la lectura de Sierva de Dios, 
ama de la muerte, tercera novela de Cristi- 
na Bajo. “Lo novelesco siempre atrae al 
lector; también seduce a los autores, Jos 
alienta y a veces los pierde. Sería curioso 
indagar las aventuras de lo novelesco a tra- 
vés de la historia de la novela, sus errores 
inexplicables y sus triunfos maravillosos.” 
La autora, que gusta calificar a sus trabajos 
como “novelones” (una estrategia defensi- 
va: “lo digo yo antes de que lo digan los 
otros”), es una declarada seducida por el 
aliento de lo novelesco, y obviamente sabe 
de los riesgos y los triunfos de su oficio. 
Pero en este novelón con título de teleno- 
vela brasileña, Cristina Bajo despliega un 
arsenal literario, histórico y lingiiístico que 
la pone mucho más del lado de los triun- 
fos maravillosos que de los errores inexpli- 
cables que detectaba Bioy en tantos libros 
de aventuras de firmas célebres como 
Stendhal o Stevenson. 

No es poco empezar avisando que este 
libro depara horas y horas (es largo en se- 
rio) de lectura placentera; el irresistible es- 
píritu de las grandes novelas es el primero 
en ser invocado en sus páginas. Es —por re- 
cuperar una vieja categoría caída en desu- 
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so— literatura de evasión, sólo que en este 
caso la materia de evasión no está en el fu- 
turo sino en el pasado, ya tan lejano que 
uno no puede más que entregarse y renun- 
ciar a establecer paralelos con el presente. 
La autora nos remonta al 1700 en Córdo- 
ba del Tucumán, época y lugar harto com- 
plicados para sobrevivir a los hombres y las 
desgracias naturales (peste y sequías), espe- 
cialmente para una mujer a la que desde 
muy chica la vida no le resultará un lecho 
de rosas. Sebastiana, la paradójica heroína 
de la novela, sufre una serie de desgracias 
siendo apenas una adolescente. Embaraza- 
da, su madre la obliga a casarse con un 
hombre brutal que al castigarla le hace 
perder al niño. Muy temprano descubre la 
maldad de los que la rodean y se fija un 
objetivo: vengarse a sí misma. En el cami- 
no tendrá aliados voluntarios e involunta- 
rios en algunas personas y sobre todo en el 
descubrimiento de unos libros antiguos 
que le abrirán un mundo: el de las plantas 
que envenenan sin dejar rastros. Á partir 
del momento en que la decisión de matar 
empieza a concretarse en acciones, Sierva 
de Dios adopta la forma de un enigma an- 
tipolicial: el lector puede seguir los pasos 
de la intriga; éstos no se le ocultan. Es co- 
mo una trama de misterio que se va deve- 
lando al revés, de atrás para adelante. El 
lector, aliviado de la ansiedad de la clásica 
pregunta ¿quién es el asesino?, puede abo- 
carse a reflexionar sobre la materia del li- 
bro —los móviles de la venganza— y a rego- 
dearse en el más que atendible trabajo de 
reconstrucción histórica y verosimilitud de 
los personajes en su contexto. Las rencillas 
religiosas entre el obispo y los jesuitas (Ba- 
jo no disimula su predilección por la 
Compañía de Jesús) la llevaron a una in- 
vestigación exhaustiva sobre la realidad 
político espiritual de la ciudad de Córdoba 
por esos años, con un rasgo distintivo: a 


diferencia de algunas novelas históricas 
donde la información se vuelca de entrada 
para luego ir retirándose con el fin de de- 
jar la trama al desnudo (el viejo truco del 
“telón de fondo”), aquí no afloja en nin- 
gún momento hasta el final. En ese marco 
sólido y confiable para el lector, con mo- 
rosidad, la autora va desplegando los hu- 
mores de sus personajes: algunos prototí- 
picos en su maldad o su bondad, y otros 
más sinuosos, incluyendo entre estos últi- 
mos a la protagonista. Sus crímenes osci- 
lan entre la autojustificación, la sed de 
venganza y, como empieza a sospecharse 
más allá de la mitad del libro, en cierto 
gustito por el asesinato como una de las 
bellas artes, una hipótesis que en todo caso 
se sugiere de un modo pudoroso a través 
de la fascinante trama de los venenos, que 
hubiera envidiado la mismísima Agatha 
Christie. Y tampoco hay que desdeñar la 
fuerte impronta espiritual de Sebastiana, la 
que le hace creer a partir de los dictados de 
su voz interior, “no eres una asesina, sino 
ejecutora de sentencias inapelables, la ma- 
no del más alto juez”. 

Escrita de espaldas a cualquier moda his- 
tórica, sin próceres ni personajes conocidos 
de la historia ni chismecitos de panteón, el 
libro de Cristina Bajo plantea, junto al en- 
tretenimiento como objetivo, una apabu- 
llante seriedad a la hora de enfrentar la ta- 
rea literaria que la aleja del deseo de ser, 
simplemente, amena. Hay mucho más allá 
del entretenimiento en este trabajo de una 
escritora silenciosa que por causas también 
bastante novelescas se convirtió en un best 
seller. cree en lo que hace y lo hace sin nin- 
guna mezquindad, controlando la pasión 
mediante el rigor, y atemperando el rigor 
con el deleite por el lenguaje, los detalles 
artesanales y las lecturas que la llevaron a lo 
largo de los años (tardó como treinta en 
empezar a publicar) a ser una escritora. d 


EN EL QUIOSCO 
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es 


"Hoy alas 19.00, en 3/4 (Florida 947, en- 


trada gratuita), la revista nunca, nunca 
quisiera volver a casa presenta su colec- 
ción de páginas de esta temporada. Los 
colores predominantes son el magenta y 
el marrón (como quien dice, metáforas de 
fresa y chocolate), exquisitamente combi- 
nados de acuerdo con el “rumbo de dise- 
ño” de Alejandro Ros y con la participa- 
ción, como diseñadores invitados, de Sil- 
via Canosa, Exequiel Klopman y Leandro 
Salvati. 
Seguramente bajo el influjo de la teoría de 
la belleza (y el erotismo) como mancha 
propuesta por Bataille, la primera página 
(blanca) exhibe un minúsculo trazo de fru- 
tilla: algo así como una miniatura de Mic 
key en el cual podría caber un mundo en- 
tero si nuestros ojos pudieran penetrar en 
esa escala. Igualmente perfectas en su 
tranquilidad apenas barrida por una areni- 
lla de chocolate son las páginas 24 y 25: 
un momento de meditación o de descan- 
so. Las ilustraciones (de Nicolás Domín- 
guez Nacíf, Lola Goldstein y Luis Lindner) 
y las fotografías (de Alberto Goldenstein) 
van ¡iluminando los textos que incluye esta 
edición de 64 páginas. En orden alfabético 
(que no es el orden de aparición), escri- 
ben Gabriela Bejerman (editora de la re- 
vista junto con Gary Pimiento), Sebastián 
Bianchi, Washington Cucurto (un pedazo 
de novela), Selva Dipasquale, Daniel Gu- 
rovich Casa (¡9 años!), Marina Gurovich 
Casa (¡12 años!), Griselda García, María 
Paz Levinson, Laura Lobov, Analía Laura 
Norak (revelación absoluta, esta joven po- 
eta neuquina), Cecilia Pavón, Dalia Roset- 
ti y José Villa. 
No hay una estética (no podría haberla) 
que todos estos textos designen unánime- 
mente, salvo que se piense en una estéti- 
ca de lo crudo, de lo vuelta y vuelta, de lo 
apenas hecho, de lo tenue. Si nunca, nun- 
ca tiene un perfil definido es precisamente 
porque se pone en el borde de la literatura, 
allí donde no se sabe bien si algo empieza 
o termina, o si se puede seguir adelante o 
más bien habría que retroceder. Tampoco 
hay una ética común a la que estos auto- 
res respondan. Ni la ingenuidad, ni el nar- 
cisismo, ni la torre de marfil, ni el humor o 
lo testimonial aparecen como denominado- 
res comunes (ni siquiera como dominantes 
o como rasgos tendenciales). La mayoría 
de los escritores están en la veintena, pero 
los hermanos Gurovich Casa ni siquiera 
han llegado a los 15 y Sebastián Bianchi 
tiene por lo menos 35. Más que un corte 
de presente, nunca, nunca funciona como 
una deriva, un dejarse estar o dejarse lle- 
var de una verdad a otra. 


punto y seguido, 1 
(Madrid: febrero de 2001) 


Publicada por la Asociación Argentina pro 
Derechos Humanos de Madrid, la revista 
punto y seguido dirigida por Carlos Slepoy 
fue presentada el jueves pasado en un ac- 
to convocado por el diputado Alfredo Bra- 
vo y en el que hablaron diversas persona- 
lidades de la política, el periodismo y la 
militancia en favor del respeto por los de- 
rechos humanos. La revista reclama “Nuli- 
dad de las leyes de punto final y obedien- 
cla debida”. Que así sea. 


D.L. 


a vengadora 


¿RVA DE DIOS, AMA DE LA MUERTE 
tina Bajo 

ciones del Boulevard/Atlántida 

nos Altres, 2001 

Í págs. $ 18 


LAUDIO ZEIGER Por una de esas ca- 
lades que a veces ocurren, acaba de 
cer una edición de la primera novela 
ica argentina, La novia del hereje de 
te Fidel López, felizmente precedida 
prólogo que Adolfo Bioy Casares es- 
en 1983 y donde puede leerse una 
lación que viene como anillo al dedo 
¡bordar la lectura de Sierva de Dios, 
le la muerte, tercera novela de Cristi- 
jo. “Lo novelesco siempre atrae al 

; también seduce a los autores, los 

a y a veces los pierde. Sería curioso 
ar las aventuras de lo novelesco a tra- 
> la historia de la novela, sus errores 
licables y sus triunfos maravillosos.” 
tora, que gusta calificar a sus trabajos 
“novelones” (una estrategia defensi- 
o digo yo antes de que lo digan los 

”), es una declarada seducida por el 

o de lo novelesco, y obviamente sabe 
: riesgos y los triunfos de su oficio. 

en este novelón con título de teleno- 
rasileña, Cristina Bajo despliega un 
al literario, histórico y lingúiístico que 
ne mucho más del lado de los triun- 
aravillosos que de los errores inexpli- 
s que detectaba Bioy en tantos libros 
enturas de firmas célebres como 

lhal o Stevenson. 

) es poco empezar avisando que este 
depara horas y horas (es largo en se- 
le lectura placentera; el irresistible es- 
1 de las grandes novelas es el primero 
r invocado en sus páginas. Es —por re- 
rar una vieja categoría caída en desu- 


so— literatura de evasión, sólo que en este 
caso la materia de evasión no está en el fu- 
turo sino en el pasado, ya tan lejano que 
uno no puede más que entregarse y renun- 
ciar a establecer paralelos con el presente. 
La autora nos remonta al 1700 en Córdo- 
ba del Tucumán, época y lugar harto com- 
plicados para sobrevivir a los hombres y las 
desgracias naturales (peste y sequías), espe- 
cialmente para una mujer a la que desde 
muy chica la vida no le resultará un lecho 
de rosas. Sebastiana, la paradójica heroína 
de la novela, sufre una serie de desgracias 
siendo apenas una adolescente. Embaraza- 
da, su madre la obliga a casarse con un 
hombre brutal que al castigarla le hace 
perder al niño. Muy temprano descubre la 
maldad de los que la rodean y se fija un 
objetivo: vengarse a sí misma. En el cami- 
no tendrá aliados voluntarios e involunta- 
rios en algunas personas y sobre todo en el 
descubrimiento de unos libros antiguos 
que le abrirán un mundo: el de las plantas 
que envenenan sin dejar rastros. A partir 
del momento en que la decisión de matar 
empieza a concretarse en acciones, Sierva 
de Dios adopta la forma de un enigma an- 
tipolicial: el lector puede seguir los pasos 
de la intriga; éstos no se le ocultan. Es co- 
mo una trama de misterio que se va deve- 
lando al revés, de atrás para adelante. El 
lector, aliviado de la ansiedad de la clásica 
pregunta ¿quién es el asesino?, puede abo- 
carse a reflexionar sobre la materia del li- 
bro —los móviles de la venganza— y a rego- 
dearse en el más que atendible trabajo de 
reconstrucción histórica y verosimilitud de 
los personajes en su contexto. Las rencillas 
religiosas entre el obispo y los jesuitas (Ba- 
jo no disimula su predilección por la 
Compañía de Jesús) la llevaron a una in- 
vestigación exhaustiva sobre la realidad 
político espiritual de la ciudad de Córdoba 
por esos años, con un rasgo distintivo: a 


diferencia de algunas novelas históricas 
donde la información se vuelca de entrada 
para luego ir retirándose con el fin de de- 
jar la trama al desnudo (el viejo truco del 
“telón de fondo”), aquí no afloja en nin- 
gún momento hasta el final. En ese marco 
sólido y confiable para el lector, con mo- 
rosidad, la autora va desplegando los hu- 
mores de sus personajes: algunos prototí- 
picos en su maldad o su bondad, y otros 
más sinuosos, incluyendo entre estos últi- 
mos a la protagonista. Sus crímenes osci- 
lan entre la autojustificación, la sed de 
venganza y, como empieza a sospecharse 
más allá de la mitad del libro, en cierto 
gustito por el asesinato como una de las 
bellas artes, una hipótesis que en todo caso 
se sugiere de un modo pudoroso a través 
de la fascinante trama de los venenos, que 
hubiera envidiado la mismísima Agatha 
Christie. Y tampoco hay que desdeñar la 
fuerte impronta espiritual de Sebastiana, la 
que le hace creer a partir de los dictados de 
su voz interior, “no eres una asesina, sino 
ejecutora de sentencias inapelables, la ma- 
no del más alto juez”. 

Escrita de espaldas a cualquier moda his- 
tórica, sin próceres ni personajes conocidos 
de la historia ni chismecitos de panteón, el 
libro de Cristina Bajo plantea, junto al en- 
tretenimiento como objetivo, una apabu- 
llante seriedad a la hora de enfrentar la ta- 
rea literaria que la aleja del deseo de ser, 
simplemente, amena. Hay mucho más allá 
del entretenimiento en este trabajo de una 
escritora silenciosa que por causas también 
bastante novelescas se convirtió en un best 
seller. cree en lo que hace y lo hace sin nin- 
guna mezquindad, controlando la pasión 
mediante el rigor, y atemperando el rigor 
con el deleite por el lenguaje, los detalles 
artesanales y las lecturas que la llevaron a lo 
largo de los años (tardó como treinta en 
empezar a publicar) a ser una escritora. d 
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EN EL 


QUIOSCO 


nunca, nunea, NO 7. ES 
(Buenos Aires: otoño 2001);$5 


A 


Hoy alas 19.00, en 3/4 (Florida 947, en- 
trada gratuita), la revista nunca, nunca 
quisiera volver a casa presenta su colec- 
ción de páginas de esta temporada. Los 
colores predominantes son el magenta y 
el marrón (como quien dice, metáforas de 
fresa y chocolate), exquisitamente combi- 
nados de acuerdo con el “rumbo de dise- 
ño” de Alejandro Ros y con la participa- 
ción, como diseñadores invitados, de Sil- 
via Canosa, Exequiel Klopman y Leandro 
Salvati. 

Seguramente bajo el influjo de la teoría de 
la belleza (y el erotismo) como mancha 
propuesta por Bataille, la primera página 
(blanca) exhibe un minúsculo trazo de fru- 
tilla: algo así como una miniatura de Mic- 
key en el cual podría caber un mundo en- 
tero si nuestros ojos pudieran penetrar en 
esa escala. Igualmente perfectas en su 
tranquilidad apenas barrida por una areni- 
lla de chocolate son las páginas 24 y 25: 
un momento de meditación o de descan- 
so. Las ilustraciones (de Nicolás Domín- 
guez Nacif, Lola Goldstein y Luis Lindner) 
y las fotografías (de Alberto Goldenstein) 
van iluminando los textos que incluye esta 
edición de 64 páginas. En orden alfabético 
(que no es el orden de aparición), escri- 
ben Gabriela Bejerman (editora de la re- 
vista junto con Gary Pimiento), Sebastián 
Bianchi, Washington Cucurto (un pedazo 
de novela), Selva Dipasquale, Daniel Gu- 
rovich Casa (¡9 años!), Marina Gurovich 
Casa (¡12 años!), Griselda García, María 
Paz Levinson, Laura Lobov, Analía Laura 
Norak (revelación absoluta, esta joven po- 
eta neuquina), Cecilia Pavón, Dalia Roset- 
ti y José Villa. 

No hay una estética (no podría haberla) 
que todos estos textos designen unánime- 
mente, salvo que se piense en una estéti- 
ca de lo crudo, de lo vuelta y vuelta, de lo 
apenas hecho, de lo tenue. Si nunca, nun- 
ca tiene un perfil definido es precisamente 
porque se pone en el borde de la literatura, 
allí donde no se sabe bien si algo empieza 
o termina, o si se puede seguir adelante o 
más bien habría que retroceder. Tampoco 
hay una ética común a la que estos auto- 
res respondan. Ni la ingenuidad, ni el nar- 
cisismo, ni la torre de marfil, ni el humor o 
lo testimonial aparecen como denominado- 
res comunes (ni siquiera como dominantes 
o como rasgos tendenciales). La mayoría 
de los escritores están en la veintena, pero 
los hermanos Gurovich Casa ni siquiera 
han llegado a los 15 y Sebastián Bianchi 
tiene por lo menos 35. Más que un corte 
de presente, nunca, nunca funciona como 
una deriva, un dejarse estar o dejarse lle- 
var de una verdad a otra. 


punto y seguido, 1 
(Madrid: febrero de 2001) 


Publicada por la Asociación Argentina pro 
Derechos Humanos de Madrid, la revista 
punto y seguido dirigida por Carlos Slepoy 
fue presentada el jueves pasado en un ac- 
to convocado por el diputado Alfredo Bra- 
vo y en el que hablaron diversas persona- 
lidades de la política, el periodismo y la 
militancia en favor del respeto por los de- 
rechos humanos. La revista reclama “Nuli- 
dad de las leyes de punto final y obedien- 
cia debida”. Que así sea. 


D.L. 


e 


BOCA DE-URNA 


Los libros más vendidos de la semana en Libre- 
ría El Ateneo 


Ficción 
1. La granja 


John Grisham 
(Grupo Z, $ 19) 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


3. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Oblelisco, $ 9.50) 


5. Sierva de Dios 
Cristina Bajo 
(Atlántida, $ 18) 


6. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 19) 


7. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


8. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


9. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
y. K Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


10. El corazón del tártaro 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 17) 


No ficción 
1. ¿Quién se ha llevado mi queso? 


Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


2. Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer 
(Sudamericana, $ 19) 


3. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13.90) 


4. Los siete hábitos de la gente altamen- 
te efectiva 

Stephen Covey 

(Paidós, $ 22) 


5. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


6. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


7. No seré feliz pero tengo hijos 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $ 14) 


8. Galimberti 
Roberto Caballero y Marcelo Larraquy 
(Norma, $ 23) 


9. Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
(Time Money, $ 17.50) 


10. Las mujeres y la patria 
Lucía Gálvez 
(Norma, $ 18) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“En primer lugar, se nota un cierto auge en las 
ventas de literatura infantil, sobre todo desde la 
exitosa saga de los Harry Potter, que no ha aban- 
donado el primer lugar desde entonces. Por otro 
lado, tampoco se quedan atrás los clásicos best se- 
llers, como pueden serlo hoy día autores como Co- 
elho o Bucay”, dice Carolina Muzi, vendedora de 
El Ateneo, 

s 


SEXUALIDAD EN EL CONFESIONARIO. 
UN SACRAMENTO PROFANADO 
Stephen Haliczer 

Siglo XXI 


Madrid, 2001 
330 págs. $ 11 


FERNANDO MOLEDO “Solicitante” es el su- 
gestivo término con el cual comenzaron 
a ser conocidos en la España de la con- 
trarreforma los sacerdotes y miembros de 
la iglesia que se tiraban lances con sus 
fieles “de palabra u obra, antes, durante, 
o después de la confesión”. En Sexuali- 
dad en el confesionario, Stephen Haliczer 
—historiador especializado en la España 
moderna— describe cómo la sistematici- 
dad del romance y la insinuación confe- 
sional se originaron, justamente, en el 
énfasis que la Iglesia Católica puso en la 
confesión auricular y el celibato a partir 
del siglo XVI. Un cocktail capaz de 
transformar al más apartado de los con- 
ventos en el lugar ideal para conocer chi- 
cas y chicos. 

Decidido a “relanzarse” —en el sentido 
Agulla del término— frente al empuje de 
la joven Iglesia Luterana, el catolicismo 
romano reunido en el Concilio de Tren- 
to (1545-1563) jugó todas sus cartas a la 
penitencia de los fieles y al castigo de los 
“curas de almas” que vivían en concubi- 
nato. Un mecanismo imaginado como 
control moral y espiritual que generó la 
violación sistemática tanto de la confe- 
sión como del celibato, al mismo tiempo 
y en el mismo lugar: el confesionario. 

A partir de la evidencia proporcionada 
por los “manuales del confesor” y dos- 
cientos veintitrés casos de “solicitación” 
recogidos por la Inquisición entre los 
siglos XVI y XIX, Haliczer consagra toda 


la fuerza argumental a la defensa de una 


tesis central: la solicitación y la posterior 


elementos de un círculo vicioso que se 
inició en el siglo XVI y que terminó mi- 


filosofía en el tocador, por más tentadoras 


represión de la Inquisición fueron los 


nando el poder moral de la iglesia espa- 
ñola en el XIX, momento en el cual la 
confesión se consolida como sinónimo 
definitivo de solicitación sexual, tanto en 
el imaginario popular como en la litera- 
tura de Benito Pérez Galdós o Vicente 
Blasco Ibáñez. 

Pero el apego milimétrico y neutral al 
dato histórico y a los testimonios que se 
agolpan uno atrás del otro opaca —y es 
una lástima— las deliciosas historias de 
curas perversos, novicios alcohólicos y 
damas de pueblo atormentadas en busca 
de un poco de satisfacción. De todas 
maneras, hay que recordar que se trata 
de un estudio histórico-social y no de La 


que sean las comparaciones, que resul- 
tarían en este caso forzadas. 

Aun así, establecida cierta muda y sutil 
complicidad con el lector, Haliczer 
abandona por momentos el tono aséptico 
y el ritmo burocrático de los primeros 
capítulos dedicados a presentar el marco 
general del fenómeno confesional y de 
las formas en que la Inquisición hacía 
tronar el escarmiento. Sexualidad en el 
confesionario dedica sus mejores momen- 
tos a delinear el perfil de los confesores 
solicitantes, de las víctimas de solicita- 
ción y de los hábitos, preferencias y 
“trastornos” sexuales de unos y otros a la 
hora de encontrarse para confesar. 

En esta última parte hay, sí, más aten- 
ción y cuidado puestos en hacer de las his- 
torias y los testimonios recogidos una suer- 
te de Informe Kinsey de las costumbres, 
frustraciones y fantasías sexuales de una Es- 
paña almodovariana, que comienza a ser 
moderna sin dejar de ser medieval. + 


La oncena 


ESCRITURAS INTERFERIDAS: SINGULA- 
RIDAD, RESONANCIAS, PROPAGACIÓN 
Gregorio Kaminsky 

Paidós 


Buenos Aires, 2000 
236 págs. $ 16 


POR SERAIO DI NUCCI Con una reflexión 
sobre los números capicúas se abre el pri- 
mero de los once textos (once reescrituras) 
que integran Escrituras interferidas. No en 
vano lleva como insignia “Elixires del ol- 
vido”. Pero los lectores sí buscarán en va- 
no, en este reflexionar, la “elegancia mate- 
mática”, en el sentido técnico y en el or- 
namental, de un filósofo analítico, de un 
virtuoso comentarista de Alicia en el país 
de las maravillas. Es que la reflexión so- 
breviene por el súbito hallazgo de un bo- 
leto 77477 entre las páginas de Más allá 
del bien y del mal. Su objeto, como para el 
filólogo Nietzsche, es también postliminal 
y metaético: es “nuestro holocausto”, “la 
guerra sucia declarada a la sociedad civil 
con los medios más oprobiosos del terro- 
rismo de Estado”. Interferir, podemos le- 
er, es inter-herir. La experiencia así vulne- 
rada, según el filósofo y analista institu- 
cional Gregorio Kaminsky, está plagada 
de vidas que son desapariciones, de “me- 
morias colmadas de otras memorias que 
son de olvido”. 


A veces es posible indagar en esta reu- 
nión de textos reescritos (A Gathering of 
Fugitives, había llamado Lionel Trilling a 
uno de los suyos) por una comunidad de 
preocupación. Á veces, como se hace en 
una reseña, es posible analizarlos, ofrecien- 
do resúmenes traicioneros: la noción, con 
sus ecos de Arendt y de Blanchot, de desas- 
tre, en el mundo y en la filosofía —y lo 
uno, imbricadamente, por lo otro=; la ina- 
prensible aprensión, tesis tras tesis, de lo 
jurídico-judicial; el escándalo de Nietzsche 
en las ciencias sociales (como el apóstol 
Pablo hablaba del escándalo de la cristiana 
Cruz para los griegos) y la presencia (¿tam- 
bién escandalosa?) de Nietzsche en Deleu- 
ze; la peligrosidad del intelectual, a propó- 
sito de Spinoza, filósofo diamantino, judío 
excomunicado por judíos, un exilio aden- 
tro del exilio adentro del exilio; el sueño 
cartesiano y el nomadismo deleuziano; el 
alma y la forma lukacsiana del ensayo. En 
otro de los textos, “Una sola voz que se 
multiplica”, Kaminsky ensaya una con- 
densación, que imprime con las itálicas de 
lo que se sabe congelado y, por eso mismo, 
provisorio: “Grupuscularidad, corpuscula- 
ridad de la escritura que proferida, resuena 
y se sabe inmediatamente interferida”. 

Las referencias de Escrituras interferidas 
revelan la lectura y relectura, con mano 
diurna y nocturna, de autores franceses, y 


de las preferencias de éstos. Pero cualquier 


+ += 


automatismo y encasillamiento fracasaría. 
Así lo demuestra el ensayo de Kaminsky 
sobre el ensayo que sobre el ensayo escri- 
bió el húngaro Georg Lukács, la “Carta a 
Leo Popper” que abre El alma y las formas 
(1911, edición alemana). Afortunadamen- 
te, de la Argentina a Japón, cada mañana 
de la década de 1990 se despierta a quien 
tal vez haya sido el mayor filósofo marxis- 
ta del siglo XX del sueño sin sueños a que 
lo obliga a dormir el alma romántica de la 
Alemania unificada. Pasados están los 
tiempos a los que se refería el germanista 
Cesare Cases, cuando los interesados 
aprendían el húngaro en pocas semanas y 
corrían a Budapest para ganar al regreso el 
diploma de especialistas. El ensayo de Ka- 
minsky lee, sin teleologías, este texto de 
Lukács anterior a su “conversión” —para 
decirlo con el lenguaje más inadecuado, el 
religieso— al marxismo. 

“Yo autor, usted lector”, dice Kaminsky, 
que no nos tutea, en las introductorias “Al- 
gunas palabras”. Acaso la distancia sea mejor 
para estepensamiento interferido, propaga- 
do, poblado de resonancias que son “otras 
tantas experiencias en cuerpos vividos”. 

Con Escrituras interferidas crece “Espa- 
cios del Saber”, la colección de Paidós que 
llegó así a su título décimo tercero, Ha 
hallado una coherencia y consistencias 
que no le son exteriores, sino propias: tan- 
to más sustanciales. + 


ENTREVISTA 


La letra 


POR PABLO TASSO, DESDE MÉXICO DF “Me 
gustaría escribir una página como Tácito 
alguna vez” —dice Castellanos Moya en el 
patio de la casita que la editorial Tus- 
quets tiene en Polanco—, pero inmediata- 
mente modifica su deseo: “Aunque sean 
dos renglones”. Autor de El asco, Horacio 
Castellanos Moya es uno de los escritores 
más importantes de El Salvador, un país 
de escasa producción literaria que sin em- 
bargo produjo a Roque Dalton (aunque 
más tarde lo asesinara en sus eternas lu- 
chas civiles). 

Exiliado en México, acaba de publicar 
El arma en el hombre, una novela en la 
que las idas y vueltas de la guerrilla, la 
contrainsurgencia y la creciente militari- 
zación del país a cargo de la policía norte- 
americana antinarcóticos se condensan en 
un personaje que acaba dejando, prome- 
dio, un muerto por página, a pesar de la 
asepsia de la prosa que caracteriza al li- 
bro. Despojada, fría y aceitada, la prosa 
de Castellanos Moya parece más el atri- 
buto de un arma que de un hombre. ¿Es 
éste el nuevo estilo de Castellanos Moya? 
“No”, contesta terminantemente el autor, 
“es la prosa que el personaje necesita”. 

Con El asco Castellanos Moya logró 
una repercusión internacional. Es una 
novela que realiza un homenaje a los per- 
sonajes de Thomas Bernhard que incluso 
logró impresionar al traductor al español 
del escritor austríaco. Se publicó en 1997 
y ya lleva siete ediciones en El Salvador, 
en donde se convirtió en el libro de culto 
de los últimos años, pasando de mano en 
mano. Como escribió el chileno Roberto 


on sangre entra 


Bolaño, es un libro que se lee de un ti- 
rón. Logra cautivar como un perfume, 
aunque de la primera línea a la última el 
relato huela a vómito, grasa y cerveza ca- 
liente. Son ciento veinte páginas en pri- 
mera persona en el que el único punto y 
aparte es también el punto final. Con un 
reducido número de tics dosificados con 
una precisión de relojero, que ex profeso 
contrastan con la desbordante neuraste- 
nia de alguien que monologa sin parar 
(en criollo diríamos que el personaje tie- 
ne una cloaca en la boca). El que habla 
es un salvadoreño que tras, permanecer 
dieciocho años fuera del país, vuelve y 
aborrece todo lo que ve con idéntica aci- 
dez, desde la plutocracia local hasta las 
costumbres de la clase media que bebe 
cerveza Pílsener mientras come chicha- 
rrón y que cree que todo salvadoreño en 
el exterior extraña esas pequeñas delicias 
de la cotidianidad nacional. 

Sin embargo, asegura su autor, “hay 
lectores que dicen que al llegar a la mitad 
lo tiran a la basura porque les da náusea. 
El problema es que se lee a partir del 
morbo político” explica, aunque sabe 
muy bien que, si algo hizo, es un libro 
político. 

El caso es que luego de su publicación 
le sugirieron que abandonara el país. “Y 
es raro porque éstas son sociedades que 
no amagan. En El Salvador el que amaga 
pierde y el que dispara primero gana”, di- 
ce con una sonrisa. Vivió en Canadá, Es- 
paña y ahora reside en México, donde 
publicó El arma en el hombre. Quizá leer 
la contratapa de este libro espante al lec- 


tor. A fin de cuentas, ¿quién desea sumer- 
girse en un libro en donde hay un muerto 
por página, sobre todo cuando el cine 
norteamericano lo ha hecho ya en tecni- 
color? Al autor no lo preocupa la compa- 
ración y va más allá: “Todo depende de 
quien lo lea. A un lector salvadoreño el li- 
bro no le va a impresionar en absoluto, 
en términos de violencia extrema le va a 
resultar algo muy cotidiano. Y probable- 
mente un suizo crea que esto es ciencia 
ficción. El personaje ha pasado ocho años 
en una guerra, acostumbrado al ejercicio 
de la violencia como única forma de su- 
pervivencia. Robocop —el apodo del per- 
sonaje— viene de un ejército contrainsur- 
gente, en el que no hay carga de ideales 
como entre los guerrilleros, por eso es 
normal que deje cadáveres regados por 
todas partes. Es más, creo que el persona- 
je se queda corto respecto de la realidad 
actual”. 

Castellanos Moya tampoco duda sobre 
la necesidad de escribir libros como los 
suyos, aunque eso le haya costado el exi- 
lio. “Cuando uno se forma en situaciones 
de extrema violencia, queda marcado. 
Puedes estar en un bar,alguien te recono- 
ce y puede pegarte un tiro. No lo digo 
porque yo sea alguien especial, sino por- 
que así funciona la sociedad salvadoreña. 
Hay gente que se agarra a tiros por un ac- 
cidente de tránsito o a granadazos en ple- 
no centro de San Salvador (las pandillas 
pelean con granadas). Es una sociedad 
que vive con un altísimo nivel de pa- 
ranoia y tensión nerviosa”, dice quien en- 
contró en Bernhard a un coterráneo. + 
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civila.com/hispania/autonomia/ negri 


Pocas deben ser las personas a las que el 
nombre de Antonio Negri les resulte ajeno. 
Toni Negri, como mayoritariamente se co- 
noce al autor de Uno y multitudo entre 

otras contribuciones fundamentales a la fi- 
losofía contemporánea, podría ser otro 
ejemplo ilustrativo de que la humanidad 
recluye a quienes intentan ensanchar fron- 
teras. Filósofo mundialmente reconocido 
por sus trabajos sobre Descartes, Marx y 
Spinoza, Negri fue el mentor del grupo ita- 
liano Potere Operaio, y uno de los inspira- 
dores de la corriente denominada Autono- 
mía obrera, durante los años 70. La Justi- 
cia italiana, tan esquiva a la hora de poner 
frenos a la corrupción que reina en la pe- 
nínsula, lo condenó en varias ocasiones en 
varias ocasiones como “responsable moral” 
(la arbitrariedad de la categoría lo dice to- 
do) de los enfrentamientos entre militantes 
y policías durante los años 70. 

Desde 1983, Toni Negri vivía exiliado en 
Francia, donde dictaba cursos de filosofía. 
Hace cinco años decidió volver a Italia, a 
pesar de la condena que pesaba sobre él y 
sabiendo que iba a ser detenido en el aero- 
puerto. Desde el 1? de julio de 1997 Negri 
permanece preso cumpliendo una condena 
inverosímil. 

Como intento de contrarrestar la medida (y 
porque Intemet está presente hasta en las 
manifestaciones populares) es que existe 
este sitio destinado a promover la liberación 
del filósofo. “¿Habéis oído hablar de un tal 
Toni Negri? ¿No está en prisión simplemen- 
te por ser un intelectual?” reza el encabeza- 
do, citando a Foucault, sobre cuya frase, y 
en letras catástrofe, puede leerse “¡¡¡Liber- 
tad para Toni Negri, YA!!!”. Categórica, por 
cierto, parece ser la propuesta que brega 
por la inmediata liberación de este y todos 
los pensadores detenidos, exiliados o en 
proceso, durante los que han dado en lla- 
marse los “años de plomo” de Italia. 

Las opciones para colaborar con esta ini- 
ciativa son bien variadas. En primer lugar, y 
como para entrar en clima, se ofrece al in- 
teresado una breve reseña de la actividad 
política y social de Negri, los supuestos 
motivos por los cuales ha sido encarcelado 
y algunos escritos filosóficos. Asimismo, se 
informa sobre cada uno de los actos de re- 
pudio que crónicamente se llevan a cabo 
en Madrid y otras capitales de Europa y se 
convoca a la participación directa de cuan- 
to joven emprendedor se sienta aludido. 
Para ellos, una larga lista de links referidos 
al tema, y la dirección postal del filósofo 
que, lo dicen quienes le han escrito, con- 
testa a sus eventuales corresponsales. 
Paralelamente, se ofrece un espacio para 
aquellos que deseen expresar solidaridad o 
compromiso con la causa, en el que debe 
especificarse edad, nacionalidad y profe- 
sión como únicos requisitos. Para las per- 
sonalidades menos expansivas, se convo- 
ca a una recolección de firmas de apoyo al 
manifiesto y petición de libertad para Toni 
Negri, propósito final de la empresa. En 
una entrevista reciente Negri reclamaba 
“salario garantizado a todos los ciudadanos 
del mundo, libertad de movimiento en todo 
sentido y en todo tiempo para todos, y con- 
trol del proceso social científico y producti- 
vo o, mejor aún, control (biopolítico) de ba- 
se del biopoder capitalista”. Le faltó agre- 
gar control ciudadano de los aparatos de 
Justicia. Como bocadillo postrero, la página 
incluye la carta de agradecimiento que Ne- 
gri envió a sus compañeros de ideología, a 
propósito de un acto en su honor organiza- 
do por Carlos Pais en 1998. 


Natalia Fernández Mati 
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EL METODO HORNBY 


El autor de Alta fidelidad, entre otros sucesos de venta, ha publicado una nueva novela, 
How to Be Good, completamente e a su eto en nta aque los lectores encontrarán los 
habituales motivos de identificación. - 


Primeras personas, lugares comunes 


PoR honiao Fresán No lo digo yo, lo dice él. . 


Hornby dice: “En mis libros no ocurre na- 
da... salvo la construcción de un personaje 
muy parecido a la persona que está leyendo 
esos libros”. Los libros/personajes de Nick 
Hornby son tres best-sellers universales —Fie- 
bre en las gradas, Alva fidelidad y Erase una 
vez un padre y un cuarto libro/personaje re- 
cién aparecido How to Be Good- que no de- 
morará en ser un best-seller universal. Todo 
es previsible dentro del Método Hornby y 

=todo parece indicarlo— está bien que así sea. 
VARIOS HOMBRES Lo confesional siem- 
pre funciona: libros escritos como si te los 
contara en voz alta un amigo que, hey, es el 
lector porque “te juro que a mí me pasó/yo 
pienso/me gustaría que me pasara” lo mis- 
mo. Libros que parece que no fueran libros 
que no intimidan, que no piden nada, que 
ofrecen mucho- sino colegas tan pero tan 
parecidos a uno mismo. Subgénero cada vez 
más genérico y en constante expansión: la 
auto-novela que combina la autoayuda con 
lo autobiográfico con lo automático de una 
autopsia. Eso que alcanzó las cimas extáticas 
del desenfreno bien british con, primero, los 
astutos diarios de Adrian Mole o los estúpi- 
dos diarios de Bridget Jones o la infinidad 
de imitaciones malas de novelas sobre jóve- 
nes profesionales ingleses de ambos sexos 
con portadas casi siempre diseñadas por el 
insufrible y célebre ilustrador español Berto 
Martínez. 

Al principio, Hornby perfeccionó este sínto- 
ma “déjame que te cuente lo que me pasó el 
otro día” trasladándolo al territorio de la 
nueva conciencia masculina con ademanes 
críticos (pero no tanto) y caricias cariñosas 
(bastantes). Una especie de Neil Simon fin 
de milenio combinado con algunas gotas de 
Woody Allen. De esa fórmula mágica salen 
tres libros muy conocidos y que responden a 
pulsiones masculinas supuestamente arquetí- 
picas: la pasión por el fútbol (Fiebre en las 
gradas), la pasión por la música (Alta Fideli- 
dad) y la pasión por las mujeres (Erase una 
vez un padre). Cada uno de ellos novelas 


bien construidas, profesionales, envidiable- 
mente eficaces— gira alrededor de cada uno 
de estos vértices con la gracia eficiente de lo 
fríamente calculado para luego ser ofrecido 
como producto tibio y sensible. Novelas ide- 
ales para que los hombres se reconozcan y las 
mujeres conozcan (en los libros de Hornby 
las mujeres son siempre más inteligentes o 
más malas que los hombres) y todos salgan 
satisfechos. Pensar en Hornby —remito a sus 
columnas sobre rock y pop en The New Yor- 
ker hábilmente diseñadas tanto para confor- 
mar a la complicidad del connaísseur como 
para seducir al novato que pasaba por ahí- 
como en una especie de diplomático de la: 
ficción más que dispuesto a conformar a to- 
do el mundo y a regalarle al lector la oportu- 
nidad de “reconocerse” y, por lo tanto, sen- 
tirse y creerse digno de ser ascendido a perso- 
naje interesante. Así, los libros de Nick 
Hornby son un poco como esas películas con 
Hugh Grant. Uno sabe de antemano que no 
son demasiado buenas pero va a verlas lo 
mismo porque sabe que son dueñas de cierta 
calidad pasatista —y, atención, Hugh Grant 
prepara adaptación a la gran pantalla de Era- 
se una vez un padre. Dios los cría, ellos se 
juntan, y nosotros vamos a verlos y a leerlos, 
a pensar que ellos hacen de nosotros cuando 
en realidad nosotros hacemos de ellos. Y ha- 
cemos que ganen mucho dinero. 


UNA MUJER La nueva novela de Nick 
Hornby con astuto título de manual de auto- 
ayuda —How to Be Good- es, se supone, un 
tour-de-force en la carrera del autor por el 
simple hecho y razón de que esta vez el na- 
rrador en primerísima persona no es un 
hombre sino, oh, ¡una mujer! Paren las rota- 
tivas, nuevo gesto de maquiavélica estrategia 
hornbyana: ahora voy a por ellas pero con 
ellas. Esta vez, es la historia de la sufrida y 
neurótica Katie Carr, madre y doctora cansa- 
da de su matrimonio, con ganas (pero no de- 
masiadas) de salir de fiesta, casada con Da- 
vid, autor de la columna “El Hombre más 
enojado de Holloway”. La cosa está mal en- 


tre ellos hasta que entra en escena Good- 
News, una suerte de curandero que convierte 
a David en el marido perfecto y en un para- 
digma de bondad produciendo enKatie una 
profunda y nueva insatisfacción. La novela es 
graciosa, desborda en oraciones que suenan a 
perfectos slogans y —en mi caso— se lee sin 
problemas durante un domingo de calor. Pa- 
ra el momento en que se termina, al caer la 
noche, uno tiene la perturbadora sensación 
de haber sido abducido por una secta y de, 
por suerte, haber podido vivir para contarlo y 
para leer cualquier otra cosa que no sea un li- 
bro de Nick Hornby. La idea/concepto de 
How to Be Good es la de una novela escrita 
por Hornby con pretensiones de Julian Bar- 
nes en Hablando del asunto, Lorrie Moore en 
Anagramas, Hanif Kureishi en Intimidad o 
Anne Tyler en ¿Qué fue de Delia Grinstead? 
—pero nunca tan oscura y desolada como las 
anteriores —, lista para ser llevada al cine con, 
por ejemplo, la burbujeante Emma Thomp- 
son con quien =nada es casual- Hornby se 
encuentra escribiendo un guión. 


UN ESCRITOR, MUCHOS LECTORES 
Nick Hornby —padre de un niño autista a 
quien jamás convertiría en ficción, “pero 
sí en libro de no-ficción”— tiene las cosas 
perfectamente claras: “Yo prefiero que me 
lean muchos durante mi vida y que me sea 
negada todo tipo de fama póstuma”. La 
primera parte está cumplida. La segunda 
meta como ha ocurrido con otros escri- 
tores de la inmediatez satírica desapareci- 
dos en la noche de los tiempos- es proba- 
ble que también sea alcanzada. Nick 
Hornby —un “hábil artesano” dueño del 
mismo don que tiene Stephen King a la 
hora de traducir miedos cotidianos y uni- 
versales a terrores portentosos— escribirá 
varios libros más, todos buenos, todos gra- 
ciosos como episodios de la serie Friends 
y, en un futuro cada vez más cercano, al- 
canzará la opaca categoría de artefacto so- 
ciológico fiel representante de una deter- 
minada e irrepetible época. Y a Nick 
Hornby —esté donde esté= todo eso le va a 
importar un cuerno. + 
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